Дорога Маналі – Ле – це майже такий самий культурно-географічний мем, як киплінгівська Дорога на Мандалай. 480 кілометрів між зеленим Хімачалом з його кедровими лісами та вуаллю хмар-туманів та інопланетними високогірними пустельами Малого Тибету. 480 кілометрів військової траси NH21, на який практично будь-який, навіть випадково і навскідку зроблений знімок виглядає, наче шпалери на десктоп або ілюстрація з National Geographic. Мені трохи шкода тих, хто за малодушністю чи за якоюсь надуманою нестачею часу воліє за годину з гаком добиратися до Ле літаком з Делі. Переїзд в Ладак по землі - це в деякому сенсі, тревел-ініціація, схожа на підкорення якогось восьмитисячника, і своєрідна психологічна грань між поняттями "турист" і "мандрівник". Нестерпна краса цієї дороги порівнянна хіба що з нестерпною болісністю їзди по ній: тому, хто витримає 18 годин на вузькому сидінні мінібасу, без їжі і сну, з чергуванням захмарних гімалайських перевалів і пісків рівнини Мор, всі інші . У будь-якому випадку, ця траса - безперечний претендент на участь у улюблених глянсовими журналами рейтингах типу "100 справ, які потрібно зробити протягом життя".
Ще порівняно недавно шлях Маналі - Ле займав два дні, по 10 годин щодня, з ночівлею в Кейлонгу чи Сарчі. Але потім, у міру того як індійська армія перетворила цей древній караванний шлях з Тибету в Індію в більш-менш пристойний хайвей, хтось обгрунтовано вирішив, що краще відмучитися 18 годин відразу, не розтягуючи задоволення на дві доби. Втім, лише за гарної літньої погоди і водія, що випав, цей шлях займе рівно 18 годин. У разі сходу лавини або зсуву мандрівка розтягується кілька діб, а у випадку задріманого водія - взагалі назавжди.
З Маналі колона із шести автобусів виходить о другій годині ночі. Півтори-дві години, поки автобуси мчать хімачальськими лісами - єдина можливість подрімати без перешкод. О четвертій ранку мінібас починає дертися серпантином на Гору Трупів - перевал Рохтанг Ла, що відокремлює низькі Гімалаї від неживих високогір'їв долин Лахол і Спіті. Нічний підйом на Рохтанг нагадує зліт літака, що розтягнувся в сонно-сонному slo-mo на цілу вічність: спочатку внизу гасне заграва вогнів Палчана, потім автобус пронизує кілька шарів хмар, ідеально рівними площинами відміряють висоти, і, нарешті, залишається то між землею та небесами з стробоскопічними сполохами далекого світла зустрічних далекобійників.
Ті, хто їхали в Ле по-старому, за два дні, могли насолодитися південними краєвидами з Рохтанга і здійснити сакральне обходження-кору навколо ступ і зв'язок прапорців-лунгту. 18-годинний маршрут не передбачає таких сантиментів; на перевалі хімачальський водій-арій змінюється на монголоїдного ладакца, і в передсвітанковій темряві автобус проїжджає без зупинок повз Кейлонга і Дарчі. Перша зупинка - о 6-й ранку біля трешевої дхаби, меню якої складається виключно з бич-пакетів і розчинної кави. Деякі несвідомі особи накидаються на цю їжу індійських далекобійників, наче не їли кілька діб; нещасні ще не знають, що чекає на них попереду :)
Дхаби:
На світанку автобус прямує по хитромудрому серпантину хребта Пір Панджал; саме тут починаються ті самі, справжні, листівково-плакатні Гімалаї, із засніженими гірськими вершинами та руслами висохлих річок, царства каменю та льоду. Одне з найбільш приголомшливих вражень від висоти 3 з гаком кілометра - пронизлива, фотошопна синьова небес; у низині подібних фарб не буває ніколи, навіть у найяскравіший безхмарний день. Кожна півтори-дві години - короткі зупинки біля дхаба. Тут вже відчуваються перші симптоми гірської хвороби, незвичайні, але спочатку навіть приємні: легке запаморочення, ледь відчутна ейфорія від кисневого голодування та позамежних краєвидів.
До полудня колона приїжджає в Сарчу - кілька десятків білосніжних військових наметів у невеликій долині з низенькою травою. За Сарчу починається головний хайлайт всього шляху - рівнина Мор з її фантасмагоричними пейзажами та велетенськими ерозійними колонами. Саме на рівнині Мор починається найжахливіша ділянка всього шляху, коли сюрреалістичні скелі поступаються місцем пустелі. Дороги тут немає, є лише напрямок, з рельєфом пральної дошки. Тут водії колони влаштовують між собою змагання, хто першим доїде до перевалу Тагланг Ла та втоплює до 150 км/год. Ті, хто зранку наїлися в дхабах дошираків, дружно б'ють вміст цих бич-пакетів. А тих, хто зміг витримати пустелю Мор, добиває остаточно Тагланг Ла.
Сарчу:
Рівнина Мор
Ці ерозійні колони, що зустрічаються по всьому Ладаку, мають приблизно те ж походження, що і скельні останки арізонської Долини Монументів
Кожна така колона - метрів 20-30 заввишки
Ця дорога - найнеприємніша ділянка всієї 480-кілометрової траси
Цей перевал - остання і найвища точка всієї траси, 5300 метрів над рівнем моря - це лише на 200 метрів нижче за Базовий табір Евересту. Тут стає зовсім чудово: пройшовши десять метрів, почуваєшся так, ніби пробіг кілометр, запаморочення від гіпоксії заколисує навкруги гори. Дуже мало хто знаходить у собі сили, щоб хоча б вийти з автобуса; в коматозному анабіозі проходять останні п'ять годин їзди до Ле, коли, спустившись із Тагланг Ла, автобус довго петляє вузьким коридором ущелини на шляху до Ладацької долині. Ладак, яким він бачиться з автобусного вікна в заході сонця, - це калейдоскоп військових баз, буддійських гомп на вершинах скель і акуратних доглянутих сіл з кубиками однотипних тибетських будиночків. Перше враження в даному випадку виявляється найвірнішим - гомпи-мілітарі-пастораль серед курної високогірної пустелі в обрамленні гір - такий насправді і є Ладак.
Тагланг Ла
Дорога в Ле з перевалу Тагланг Ла
