Якщо прохолодним гірським вітерцем вас колись занесе до Сванетії, а точніше до її столиці Местію, то не треба розгублено озиратися, стоячи на її центральній площі, і не знаючи, в якому напрямку знаходиться знаменита кавказька гостинність. Дорогі мої, та воно тут скрізь, і праворуч, і ліворуч і взагалі НАКОЛА. Местія - це точно не площа про три вокзали, де ви чи то шановний москвич, чи то гість столиці...
Місцеві жителі швидко вас знайдуть, оточать і відведуть куди треба.
Знайдуть, бо кожен приїжджий, хай навіть з Тбілісі, тут так само непомітний, як шахтар на ткацькій фабриці.
Оточать, так. Теплом, турботою та увагою. Домашнім теплом, материнською турботою та увагою, яку не розповідати, яке співати треба. Тому що ви у Сванетії, де гостя до дому Бог надсилає. Так вважають місцеві, на відміну від деяких тих, хто приїхав, думають, що потрапили до Сванетії тільки тому, що квиток купили...)
І відведуть... Та туди, куди вам треба. І повірте мені, старому незаслуженому балакуну, ви швидко зрозумієте, що вам багато куди тут потрібно. Ви захочете побачити тут стільки, що відведені було сім днів на Сванетію тріщать і рвуться... І не намагайтеся домалювати 25-ту годину на своєму циферблаті, це не допомагає. Я знаю... Тому що я був у Местії всього два дні і три ночі. Результат - два негідних Сванетії посту та покусані лікті. Якби я був тут хоча б два тижні, літери були б багатшими на висловлювання і, можливо, між ними траплялися б фотографії.
Можна раз і назавжди пробубнити назвати його звичайним гірським ранком.
...але як після цього пояснити, чому я так люблю вставати в таких місцях ще затемно, бачити, як у прозорому тонкому повітрі зірочки, йдучи, весело підморгують наостанок, а вершини, що навколо мене, спалахують і спалахують одна за одною, підпалені впевнено і по-господарськи мільйон мільйонів сто вперше дзвінким золотистим вогнем.
Але тут ранок ще й сільський, із запахом парного молока та дров'яного пічного серпанку.
Местія теж прокинулася.
І ось, рипнувши воротами, я квапливо виходжу, хрускаючи ранковим льодком вчорашніх калюж, поспішаю зайняти найкращі місця в партері міста Местії... Сьогодні тут дають світанок.
Сидіти...
Спостерігати, як золотисте світло швидко ковзає навпроти схилу, забираючи собі все більше і більше сванських веж...
Намагаюся робити з процесу фотографію... Ось так.
Праворуч, за парканом крайньої садиби, за мною весь цей час спостерігав один хлопець, весь такий по-кавказьки породистий і волохатий... Причому він голосно шумів, будучи не в змозі спокійно дивитися на те, як я краду його сванські вежі. .. За допомогою камери краду, ага. Зрештою він не витримує, перемахує через паркан, і молодецьким галопом мчить до мене, зображаючи з себе кавалерійську атаку. Грим'я ланцюгом...
Шановні, я люблю собак. Але цього разу в цьому записі мої літери не для цього. Я просто хочу сказати, що обожнюючи, я їх знаю і чудово розумів, що найдурніше в моєму випадку було:
а) верещати як дівчинка, та ще ультразвуком
б) навпаки, намагатися налякати кавказця, грізно вискалившись
в) бігти.
Я просто сидів і дивився в об'єктив, а об'єктив дивився ось це...
Хлопець підлетів до мене з вереском усіх гальмівних колодок. Уривчасто обнюхав моє праве вухо. Постояв... І вильнув хвостом. Раз-два... Праворуч-ліворуч...
Ха, а ось і господар біжить.
- Розмовляєте російською?
- Поки так...)
Вибачився за пса і питає:
- Звідки ви з України?
- З Росії...
Ось вам Сванетія – дізнавшись про це, починає кликати в гості). І це о пів на восьму ранку!
Тут настав час сказати добрі слова про сім'ю, в якій я мав щастя жити. Дорогі мої, в одній тільки Местії, де мешкає трохи більше двох тисяч людей, зараз офіційно (за програмою Svaneti Tourism Center) приймають гостей близько 60 сімей. Західними людьми це давно вже називається "homestay accommodation" і входить у моду по всьому світу.
У Местії побудований готель, і не один, вже є і кафе, і ресторан, але як важко їм буде заступити собою простих сванетських господарів, таких як Роза та Віталій Шуквані. І моя кістлява мова зламається навпіл швидше, ніж скаже, що ми отримали класний "сервіс" або, що ще квадратніше, "обслуговування було на висоті".) Дикий штамп сам по собі... Ні. Ми були в гості у родини Шуквані. Сервіс, це неросійське слово з прокис на слух смаком був відсутній, але було м'яке і тепле слово турбота.
Був великий сванський будинок, де на першому поверсі живуть господарі, знаходиться душ та туалет (чисті! з гарячою водою!), а на другому гостьові кімнати та простора сонячна веранда, де так добре робити уроки).
Так, ночами в листопаді на другому поверсі досить прохолодно, але Роза не пошкодувала ковдр. Були сніданки-обіди-вечері, з простої селянської їжі (мацоні, лобіані, хачапурі...), але приготовлені з власних продуктів і до того смачно!... І в кількостях величезних, несумісних з життям...
Були дочки Рози та Віталія - Тамара (Тамуня) та Ганна. З моєю Катею вони дуже швидко порозумілися, нехай і виявився він англійською...
Були кумедні речі. Перше ж питання Рози при знайомстві було: "А чи їсте ви м'ясо?" На секунду я відчув себе в Індії...) Виявилося, що частими гостями цієї сім'ї та взагалі Сванетії трапляються досить ортодоксальні ізраїльтяни, а також непримиренні із вбивством тварин вегетаріанці. І вони вже встигли привчити сванів цікавитись ситуацією! Про те, що англійська в Сванетії тепер не просто модна, а необхідна, варто і промовчати... Іноземців з кожним роком приїжджає все більше і більше, причому всі вони без сванського знання. А російська... Ми були першими російськими гостями у цій родині... за 18 років.
І ще була вежа. Так-так, фамільна вежа родини Шуквані...
...яка здалася нам практично без бою, і то тільки тому, що нашим загоном командували Тамуня та Ганна. Нічого смішного. Справжня сванська вежа це фортеця, унікальна у всіх відношеннях. Набита запасом зерна, борошна, сушеного м'яса, вона могла витримати облогу завдовжки кілька місяців.
Грубо вдертися всередину вона теж не дозволяла. Стіни високі, міцні та схоплені забутим уже місцевим розчином. Верхні, під самим дахом бійниці, могли загрожувати нападникам, залишаючи тих, хто оборонявся поза досяжністю. Висотою приблизно 25 метрів кожна (~ 7-й поверх у міських умовах) тут вони мають 4 або 5 поверхів. Ліфта немає, є сходи, що тихо матюкаються під вами, радість будь-якого краєзнавчого музею. Вона підло закінчується приблизно за метр від отвору в перекриттях... в яке ще потрібно дуже влучно потрапити собою. У мене це виходило не одразу... І так чотири чи п'ять разів.
Той самий отвір і ті самі бійниці під дахом.
Але зітхання закінчуються і починаються ахи, коли ви добираєтеся до даху. П'ятнадцять квадратних метрів свіжих дощок, як килим-літак. Над Местією.
А це Тамуня та Ганна навпіл із відважною чукоцькою родиною.
Дівчатка як і належить, трохи соромилися фотографуватися, але... Віталію та Розі є ким пишатися. У Тамуні вже непогана англійська і вона не дуже й хоче їхати зі Сванетії, як це було років 10-15 тому. Працювати гідом, розповідати іноземцям, дрімучим та необтесаним, про свою унікальну культуру... Не унікальна скажете? Ану, знавці-етнографи, де, в якому ще етносі-національності збереглися і перебувають у СІМЕЙНОМУ володінні будівлі (і які!) з тисячолітньою історією? Наймолодшій сванській вежі років 600. В одній Местії їх 47, а по всій Сванетії близько 200... І скільки було зруйновано... Ну гаразд, треба трохи погуляти Местією, а потім я вас поверну до культурно-історичного матеріалізму. .)
Погуляти цими тихими вуличками, повитими кам'яними парканами, настільки тихими, що можна почути, як струмує сонячне світло.
...що живе тут скрізь і на тому боці стародавнього переходу теж.
Погуляти, переступаючи довгі чорні тіні, що розбігаються як вени на руках бабусі Местії.
Погуляти, вдихаючи аромат яблук, такий легкий, теплий, осінній...
Сванетія це яблучний рай. Її обділили виноградом чи хурмою, але засипали восени яблуками.
Так, ось так, разом із вершинами та архітектурними пам'ятниками.
Вершина була спільна, яблука не-знаю-чиє, а ось вежа належить відомому в Сванетії роду Маргіані. Ось вона, господиня Лариса Маргіані, зустрічає нас.
Дуже приваблива і запальна у своїй любові до цього краю людина... Родом з України, у Сибіру здобула чоловіка-свана та вищу освіту, але саме у Сванетії відчула себе вдома. Хочу залишити тут її слова...
- Знаєте, буває з ранку вже дістане все - господарство, проблеми... Тяжке це селянське життя все-таки, особливо для жінки. Тоді зварю собі чашку кави, вийду з дому, сяду, подивлюся на це все, на цей сніг, на ці гори, і всі проблеми стають маленькими за десять хвилин, і радісно і легко на душі робиться, і розумію, що тут моє місце і моє життя, і вони ці гори мене нікуди не відпустять... І ніколи.
І я її чудово розумів, так. І заздрив. Чесно.
І ще. Лариса це не просто господиня у сванській родині. Це людина, яка постійно вивчала і вникала в культуру сванів, людина, яка може годинами, немає тижнями розповідати про їхні звичаї та традиції, іноді незрозумілі навіть для грузинів. Допомогло їй у цьому і освіта, і заміжжя, і знання мови (і сванського, і грузинського), і звичайно ж живий розум і любов до Сванетії. Склалося це все у створення сімейного музею, де гід і перекладач Лариса Маргіані дасть вам відомостей про ванни більше ніж гугл тридцять п'ятого покоління... мого загальмованого сприйняття.
І що зараз? Совок зламався безповоротно, обміну та поверненню не підлягає.
Часи, коли одні свані виїжджали за межі Сванетії у пошуках роботи, а інші брали автомат і йшли на шляху повідомлення чогось забрати, теж йдуть. Так, залишилася проблема безробіття, а з ним і низьких зарплат. Але все більше сванів починає вірити, що в їхні краї може і повинен піти масовий турист і вони чудово розуміють, що при цьому автомати краще сховати подалі. І не показувати їх туристові. Тож не бійтеся. Не бійтеся їхати до Сванетії.
Сюди зараз потроху потекли гроші, і сванни найменше зацікавлені перекрити цей струмок якимсь дурним пограбуванням. Натомість зараз вони багато будують і відновлюють. Вже закінчилося будівництво дороги із Зугдіді, це дасть заробіток місцевим також... На різні іноземні гранти відновлюються вежі та будинки, мостяться тротуари та вулиці. Все йде до того, щоб перетворити Сванетію на культурно-обжиту область Грузії а-ля Сігнахі. Про Сігнахі я розповім окремо, він дуже вартий чогось згадуваного. Але після відвідин цього чудо-містечка, з дзвінкими вулицями, чистенькими балконами-в-квітах, я чомусь почав боятися однієї речі, згадуючи Сванетію.
Чи можу я побачити після впорядкування гору у себе під ногами? Ось так, на одній із вулиць, просто подивившись униз?
А забратися до Сванетії зараз не так вже й складно. Прохолодний гірський вітерець дме цілий рік...)
