Де в Америці глушити? Тінейджер нам скаже, що там, де немає вайфаю. Турист — де немає інших туристів, автомобіліст — де немає заправок, мандрівник — куди треба довго й важко діставатися. Для мене глуш — це місце, куди ніхто й не хоче добиратися, принаймні в цей час року.
На Алясці все, що в радіусі ста кілометрів від Анкоріджа — це глуха провінція, а далі глуха глухоманська. Скромні селища вздовж дороги та самотні житла на нетрях лісів, де живе суворий північний народ. Ну як живе, спивається потихеньку. Тільки й ця глуха не сама глуха, бо якщо є дорога, значить якась, але цивілізація. А от коли дороги нема...
Уздовж річок та океанського узбережжя Аляски розсипано поселення та окремі господарства аборигенів і тих, що понаїхали, куди доступ лише один — у повітрі. Навіщо там люди живуть, нам ще належить з'ясувати, а ось як це виглядає і як вони при цьому почуваються, ми вирішили спробувати на собі, погодившись доглянути за одним з таких господарств на острові Кодіак.
Для повного занурення було вирішено розділитись: спершу їду я, через два тижні прибуває Алла, через тиждень я їду, а вона залишається ще на місяць.
1. Після неодноразового перенесення рейсу через погану погоду на острові та багатогодинний маят в аеропорту, я нарешті потрапляю в літак. Зима цього року вдалася на славу.
2. Сумніваюся, що літна братія та їхня обслуга поділяють моє захоплення, але вони народ звичний. Чоловіки спритно і навіть витончено обробили літак антифризом.
3. Всього 250 миль (400 км) від Анкорідж на південь, і абсолютно інша погода. Це аеропорт компанії «Авіалінії Андрія», яка в числі подібних до неї обслуговує всі ведмежі кути острова.
4. Колишній шкільний автобус кличе подивитися на ведмедів, порибалити та сплавитися річкою.
5. Літаковий парк біля причалу. Влітку ці орли працюватимуть не покладаючи рук - американці люблять гуляти в незаймані місця.
6. Виявляється, це все мій багаж, не лише чемодан. У коробках продукти з магазину, які замовляються заздалегідь.
7. Після речей зважують і пасажира разом із фотоапаратом. Щось багато.
8. Хлопці тим часом готують літак до чергового рейсу.
9. Бахили обов'язкові, тому що через відлив на деяких зупинках неможливо причалити до пірсу, доводиться крокувати по воді.
10. Завантажились, ув'язалися, розповіли мені, де аварійні виходи, рятувальний жилет, рація та пакетик для сніданку, полетіли.
11. Я, звичайно, нудотик знатний і змушений дивитися строго вперед на обрій, але час від часу кидаю погляди під крило.
12. Острів Кодіак поцяткований горами, чиї хребти пілоти намагаються не перелітати. Натомість вони летять долинами, як коридорами. Погодні умови оцінюються на око «так, начебто проскочимо».
13. На цей раз мені пощастило: літак важкий, летить плавно, та й погода спокійна. Летимо із задоволенням.
14. Внизу океанські затоки практично на кожному стоять консервні фабрики, туристичні бази, мисливські табори і просто окремі будиночки. Нині, щоправда, всі роз'їхалися на зимові канікули.
15. А ось і моя затока Амук, я її ще по карті вивчив. Там, прямо за островом, я житиму наступні три тижні.
16. Далі все було швидко: сіли, розвантажилися, господарі показали мені, що до чого завантажилися і полетіли. У Лас-Вегас, потім Флориду, і на вітрильній яхті на Багами, грітися.
17. Першим звуком, після того, як вірш вдалині гомін літака, був шумний видих кита звідкись ліворуч. А потім опустилася атмосфера затоки, яку я слухатиму багато вечорів: плескіт хвиль, далекий крик чайки, хлопки крил качок, що злітають з води, і дзюрчання струмка. Все, один.
18. Прийшли гості. Абсолютно не бояться людей, при тому що їх дорослих родичів регулярно відстрілюють мисливці.
19. Але в них зараз біда – голод. Сніг на горах зігнав усе поголів'я донизу, до води. Але й тут особливо нема чим поживитися. Незадовго до мого прильоту два оленя прийшли в кемп, залізли під один із будиночків і там заснули назавжди.
20. Зі мною на господарстві залишилися дві котейки, Елсі та Олів. Остання спить днями та ночами, а ця постійно блукає вулицею, іноді навіть не повертаючись на ніч. Люблю таких котів.
21. І потекло розмірене, незвично тихе, поодиноке життя. Поки все розвідав і в усьому розібрався, поки звик до шерехів і до очей оленів, що світяться в темряві, минув тиждень. Щовечора я бачив у вікно приблизно таку картинку.
22. За тиждень з'явився звук, якого тут не буває. Точно вийшов з-за гори і йде до води: це він, це він, кодіацький листоноша!
23. Сусід Джим тут як тут, отримує свою пошту. У літаку ще пара мужичків-мисливців, закидаються в якусь свою глухість.
24. Вся Аляска у цій емблемі.
25. Розвантажилися, побалакали п'ять хвилин і, відштовхнувши мій човен, пішли на злітну смугу.
26. Ось як, всього тиждень побув на самоті, а вже інстинктивно дивлюся вслід «ех, люди відлітають...»
27. А я повертаюся до своїх неквапливих справ на базі.
28. І до своїх оленів.
29. Їх реально багато, ходять натовпами берегом, щось там знаходять жувати після відливу.
30. Мені ж потрібно готуватись до прибуття Алли, зокрема, заготовляти дрова. У будинку є газова пічка, але вона не цікава, а камін навіть дуже. Човен рятує, на ньому доставляю дров'яні вантажі з протилежного берега.
31. І ще один тиждень позаду, знову далеке дзижчання літака і ось він уже підрулює до причалу.
32. А з нього з'являється красуня. Після двох тижнів своєї непоголеної харі в дзеркалі, дівоче личко - бальзам для очей.
33. З собою Алла привозить усілякі подарунки, включаючи зиму.
34. На спільний тиждень я запланував цілу програму, але зараз починаю сумніватися, чи погода її підтримає.
35. Один день більш-менш вдався, тому ми змогли трохи відплисти від берега і поглянути на базу збоку.
36. У 1956 році молодий хлопець Парк Мансі прибув у бухту Амук і став одним із перших на Алясці професійним провідником для туристів, фотографів та мисливців.
37. У тому ж році народився його син Майк, який через двадцять сім років поховає батька на пагорбі за кемпом, а сам продовжить його справу.
38. Майк і Робін познайомилися в гавайському університеті, де обидва вивчали улюблену сферу: вона — біологію риб та дикої природи, він — керування дикою природою. Вона теж виросла в маленькому містечку, тому без особливих умовлянь погодилася розділити з ним усамітнення у глухому куточку Аляски. Хоча, усамітнення це умовне - з весни до пізньої осені в кемпі завжди тиняються такі ж любителі дикої природи, риболовлі і полювання. А кожну зиму Мунсі беруть відпустку і вирушають або до рідного штату Робін, Канзас, або кудись у теплі краї.
39. Зупиняються гості у досить затишних хатинках із зручностями та непоганими видами.
40. Задоволення недешеве - 2,500 $ з особи, не включаючи квитки та дозвіл на риболовлю та полювання.
41. Харчування увімкнено, Робін пригощає гостей у своїй їдальні. Стіни обвішані подарунками від гостей та їхніми фотографіями з їхніми подвигами. У кутку та сама піч, яка працює на спеціальному паливі (щось середнє між соляркою, гасом та олією).
42. Кухня. Будинок поступово обростав прибудовами і все це за довгі роки просіло центром і покосилося.
43. Полиці та шафи забиті консервами, коробками та упаковками — доставка на літаку не дешева, тому скуповуються рідко, але ґрунтовно.
44. Як це часто буває в будинках людей похилого віку, скрізь сліди минулої величі, що потихеньку перетворюється на занепад. По центру – спеціальні мішки для пошти.
45. На кожній стіні та в кожному кутку трофеї, включаючи тварин, які з того часу потрапили до Червоної книги. До речі, завдяки ретельно контрольованому полюванню, популяція ведмедів на Кодіаку сьогодні найбільша за весь час.
46. А полювати тут є з чим. Від потужної «повітрянки» та багатозарядної «дрібниці», до двостволки, дробовика та рушниць різних калібрів. Навіть мушкет є, але я не знав, як його заряджати, тож вирішив не чіпати. Ну і револьвери всіх мастей, улюблена зброя американських мисливців.
47. Цього року через незвичайно холодну зиму перемерзли труби, якими надходить вода з струмка. Довелося згадати веселе радянське дитинство.
48. Йдемо на вулицю, показувати Аллі її володіння наступного місяця і як з ними справлятися. Дохленьким насосом беремо воду з ополонки струмка (ззаду один з будиночків для гостей).
49. Електрику беремо в генераторній, а до неї акуратно йдемо по скількох містках. Хлам, що здебільшого складається з бочок для палива, муляє очі і дратує, все-таки дика природа навколо, можна було б і акуратніше жити. Але, як і було сказано, люди похилого віку потихеньку деградують і втрачають інтерес до краси, порядку і взагалі життя.
50. Добре хоч, що техніка оновлена та надійна. Дизелек Ісузу працює безвідмовно, батареї також нові.
51. У лівій бочці соляра, у правій олії для обігрівача. Переплутаєш, залишишся без води у темному, холодному будинку.
52. Хоча що це я, тепло буде точно, хіба дарма я мало не зламав собі палець (зараз ще болить), потягнув спину, отримав по голові величезною гілкою і надірвав лікті, поки пил, грузив, тяг і рубав дрова? Так-так, рукожоп я ще той, доходить до того, що вголос змушую себе не поспішати, не тупити, бути обережним. Іноді навіть сам слухаюсь.
53. Що ще є? Мисливський будиночок, праворуч будиночок для обробки туш.
54. Усередині мисливців класика: хіба потрібний суворому, бородатому, смердючому чоловікові порядок і затишок?
55. Незважаючи на загальний занепад, господарі, а може, вже їхні діти, не залишають спроб повернути базу на колишній рівень. Будиночок, він новий звели. Може, сюди вдихнуть ще друге життя.
56. Переходимо до заходів безпеки. Ведмідь, по-ідеї, зараз спить, але я бачив у будинку фотографії ведмедиків, що гуляли снігом навколо будинку. Та й сусід повідомив, що бачив сліди у себе. Так що, про всяк випадок, проведемо базове тренування стрільби з гвинтівки стоячи. Калібр тут ведмежий, .375. Віддача може бути жорсткою.
57. Віддача виявилася навіть жорсткішою, ніж Алла очікувала. Сніг з'їхав з даху від ударної хвилі.
58. Зробивши ще пару пострілів і ледь не відірвавши собі плече, Алла вирішила перейти до більш практичного засобу пістолета. Чого Алла не врахувала, що вона тримає Ruger .454 Tolkat, улюблену зброю мисливців Аляски, один із найпотужніших револьверів на планеті, розроблений спеціально для захисту від місцевих ведмедів. Його патрон потужніший за сорок п'ятого калібру, а віддача зараз буде як у калібру .500.
59. Кхм, кхм... Наступний швидкий постріл можна робити по чайках.
60. Пальнув ще кілька разів, при цьому отримавши легку контузію і ледь не вивихнувши пензля на обох руках, Алла вирішила, що з ведмедями можна вживатися і без насильства, після чого вирушила на реабілітацію.
61. Ну тоді і я доколю останні чурки, гірше ліктям уже не буде.
62. Що ще? Тут є човен та вудки, можна буде порибалити. Потрібно тільки мати на увазі, що це океан, а отже, тут бувають серйозні припливи та відливи. Зараз приплив, містком не можна пройти без бахіл.
63. А ось відлив, і це ще тільки процес, край води буде якраз посередині між причалом і човном. Це потрібно мати на увазі, тому що по всій затоці проступають камені та мілини, про які можна покотити гвинт і човен.
64. Ось приплив у тому місці, де протікає струмок.
65. А ось середина відливу. Першого разу я привіз партію дров на човні і вивантажив їх на лівий берег вище. Але це я так думав, що вище, бо вже за кілька годин пеньки плавали по всій цій маленькій бухті. Там можна і човен втратити, якщо добре не прив'язати.
66. Уже завтра я втечу і Алла залишиться наодинці з цим світом. Хвилювально, так.
67. Все треба вміти робити самій: і воду запасати, і паливо потрібними баками розливати, і транспорт заправити.
68. Перша спроба управління морським судном показала повну готовність до будь-яких морських пригод.
69. Назад повертається як справжній шкіпер, хвацько швартується, впевненим морським вузлом принайтує човновий лин до кінця, що біжить, і відправляє човен на глибину (щоб не побило про причал). Ну все, я спокійний, можна вирушати.
70. Наступного дня з поштовим літаком я від'їжджаю з затоки Амук. Алла залишається на наступні чотири тижні сама.
71. А далі було пекло. Потрібно було зробити кілька зупинок, через погоду турбулетність була жахлива, ми кілька разів круто розверталися, тому що не пускали хмари в долини, і вся моя протизагойдувана медицина протрималася перші десять хвилин, а потім разом із завбачливо з'їденим бананом благополучно повернулася тим. а шляхом, яким уживалася. (Банан порадив досвідчений моряк, мовляв, допомагає при сильній качці. Я запитав, яким чином він відповів, що блювати не так гидко, з банановим присмаком :)
